écriture

Plongée dans les archives de correspondance de mon père : j'ai ouvert le classeur aux trésors trouvé récemment dans son bureau. Méthodiquement rangées par ordre chronologique, avec quelques rares erreurs, les lettres de différentes époques de sa vie s'empilent, sagement trouées dans la marge à gauche. Les formats sont disparates, par séries parfois homogènes. Les écritures alternent : la sienne, celle de sa mère, celle de sa femme. Plus rarement celle d'autres membres de sa famille. Et puis quelques lettres de ses enfants,... [Lire la suite]

Il y a sept ans mes deux parents réunissaient leurs quatre enfants dans une configuration exceptionnelle : reconstituer le noyau familial originel, le temps d'une parenthèse. Sans conjoints, sans petits-enfants. C'était la première fois depuis des décennies et, nous ne le savions pas encore, probablement la dernière. Car la maladie dégénérative de ma mère ayant poursuivi son travail de sape, renouveler l'expérience, un temps souhaité, devint de plus en plus improbable. Aujourd'hui cela n'aurait plus aucun sens. Ma mère perd peu... [Lire la suite]

Pendant longtemps l'écriture a été un outil au service de ma pensée perplexe. Elle la prolongeait autant qu'elle l'induisait, l'une nourissant l'autre et inversement. J'aimais cette alliance féconde et y consacrais beaucoup de mon temps. J'avais l'impression de grandir grâce à ce travail rédactionnel et de conscience, et plus encore en le partageant. Et, de fait, j'ai grandi. D'une certaine façon j'ai consolidé une part de mon identité, j'ai élaboré celui que je voulais devenir. En m'écrivant, en me relisant, en ajustant au plus près... [Lire la suite]

« Je ne suis pas homme de certitudes. » Voilà la phrase-clé qui m'est venue, ce matin, en repensant à ce que j'ai publié ici hier. Mais pensécrire une telle affirmation, fleurant bon l'oxymore, suscita instantanément mon doute : en suis-je certain ? Hier j'écrivais que je n'avais plus le temps ou l'esprit disponible pour écrire mes états d'âme. Paradoxe scriptural dont l'incongruité m'étonna avant même la publication. Ainsi mes "certitudes" du moment peuvent vaciller peu après, voire aussitôt après les avoir... [Lire la suite]

Il y a au moins une vingtaine d'années, voire bien davantage, que j'ai eu connaissance de "cahiers secrets" de ma mère. Elle ne s'en cachait pas, bien qu'elle ne les montrait pas. Un peu plus tard elle entrepris de rédiger ses mémoires d'enfance. Intitulé « J'ai fait ce que j'ai pu », un premier livret fut distribué à chacun de ses enfants à noël 2005, puis une version plus complète trois ans plus tard. Il s'arrêtait avant l'adolescence, avec évocation d'un premier émoi amoureux. Une suite était annoncée... qui ne vint jamais. Il... [Lire la suite]

Ses mains sont osseuses, couvertes d'une peau fine et ridée. Ses bras sont de même, à peine épaissis par une chair vide, pendante et molle. Un pantalon toujours trop flottant recouvre ses jambes filiformes. Au niveau du bassin, un couche hygiénique maintien un semblant de volume. Le buste et gracile et plat, sans vestige visible de ses seins. Le dos légèrement vouté. Elle a l'apparence fragile d'une petite vieille. C'est son regard qui transmet le mieux son état intérieur. Souvent attentif, comme si elle cherchait à capter la réalité... [Lire la suite]

Il existe, pour certaines femmes, ce que l'on appelle "Déni de grossesse". Elles sont enceintes sans le savoir. Aussi étonnant que cela puisse paraître, cela dure parfois jusqu'à l'accouchement. Un des aspects étonnants de la "levée du déni", toujours due à l'annonce verbale de la grossesse par une autre personnes (généralement un médecin), est que le ventre, plat jusqu'à cet instant, prend en très peu de temps le volume de celui d'une femme enceinte. C'est, paraît-il, spectaculaire. A tel point que certaines femmes ne peuvent... [Lire la suite]

« Je n'arrive pas à lire. Je parcours trois pages, je reviens en arrière... Je ne suis pas du tout en capacité de travailler normalement ». Ces mots ce sont ceux d'une éditrice qui, habituellement, se penche sur une moyenne de cinq manuscrits par semaine. Rapportés dans un article de Télérama, ils ravivent les propos incidents, lus ces derniers temps, de personnes constatant leur difficulté à s'extraire du contexte ambiant. Le fameux coronavirus qui nous confine ne contamine pas seulement les corps, il atteint aussi les esprits. Ces... [Lire la suite]

Trois mois se sont écoulés depuis ma dernière publication. J'en oublie presque l'existence de ce blog en déshérence. Ancien compagnon de route, il a longtemps représenté un équivalent virtuel d'ami, ou de cercle d'amis, à la fois confident et répondant plus ou moins fiable. Un peu comme un miroir déformé aux reflets changeants. J'écrivais ce que j'avais besoin d'exprimer, l'écran me laissant d'abord seul face à moi-même [et à ma représentation du lectorat !], puis je lisais vos réactions de lecteurs après la mise en... [Lire la suite]

J'ai profité de la touffeur estivale pour faire du rangement, au frais dans la maison. Je prévois de changer l'affectation d'un ancien bureau et j'ai été amené à trier des tas de papiers dont la conservation ne présenterait aucun intérêt. Un travail généralement long et peu efficace puisque je dois d'avouer être un grand conservateur, attribuant une valeur affective à moult objets et documents propres à faire resurgir des souvenirs. C'est donc dans un tiroir délaissé depuis dix ans - lorsque j'ai cessé mon activité indépendante - que... [Lire la suite]