mère

N'avoir été que brièvement affecté par le décès de ma mère m'a un peu étonné. Quelques jours seulement, et voilà, c'est passé. Le chagrin n'y est venu que par bouffées, à des moments où je réalisais par les sens qu'il n'y aurait jamais plus de retour en arrière. Que la perte était vraiment définitive. Comme si, en dehors de toute raison, j'avais gardé l'absurde espérance que quelque chose de la relation pourrait à nouveau être vécu "comme avant". Il y a des années que je me préparais à cette mort, ayant bien souvent pensé, en... [Lire la suite]

Le printemps est là, qui m'appelle. Sensation physique et sensorielle. L'écriture est là, qui m'appelle aussi. Perception intellectuelle, émotionnelle, analytique. Nécessité. D'un côté la vie vivante, de l'autre la vie spirituelle, intérieure, profonde. L'instant présent cherche sa place alors que le passé et le futur prennent la leur, tout aussi importante. Affrontement de temporalités. Trouver le juste équilibre. Je crois que mon rapport à l'existence se nourrit autant du vécu émotivo-sensoriel que de l'analyse des ressentis que... [Lire la suite]

J'aurais beaucoup à écrire. Trop, même, pour savoir par où commencer. Alors je pose le tout, à peu près dans l'ordre : J'ai régulièrement évoqué ici, depuis des années, la perte et la finitude. D'abord autour des ruptures relationnelles, puis progressivement sous l'angle de la destruction des conditions d'habitabilité terrestres. Incidemment j'ai aussi abordé la finitude de nos existences, notamment en constatant la dégradation physique et mentale de ma mère, atteinte par la maladie de Parkinson [qui ne se réduit pas, loin de là, à... [Lire la suite]

- Voulez-vous un café ?- Oui, je veux bien, merci. Elle me laisse quelques instants et je retourne voir ma mère sur son lit, débarassée de ses perfusions et de son masque à oxygène, devenus inutiles. Elle paraît apaisée, tout comme durant cette nuit que j'ai passée à ses côtés. Elle respirait alors calmement, sans bruit, de plus en plus profondément endormie sous l'effet conjugué de la morphine et d'un sédatif. L'infirmière revient avec le café et me laisse seul dans la chambre. Je reviens auprès de ma mère et lui évoque l'aube... [Lire la suite]

Avec une infinie lenteur l'esprit de ma mère s'éteint. Sans bruit, sans heurt, la vie la quitte. Organiquement son corps fonctionne encore, mais ce qui était l'essence de sa vie s'en va. Elle perd inexorablement la motricité, la parole, la pensée (quoique sur ce point il est difficile de savoir ce qu'il en est). Elle n'est pas morte mais elle n'existe plus vraiment. Les moments d'échange, de plus en plus fugaces, ne cessent de se raréfier. La vie s'efface, la relation s'estompe. Que reste t-il d'une vie humaine sans relation à l'autre... [Lire la suite]

Il y a une quinzaine d'années je me rendais régulièrement, une ou deux fois par mois, chez mes parents restés seuls dans la maison familiale. Avides de visites, ils savaient être accueillants autour d'un repas simple mais alléchant. À trois, nous avions des conversations agréables et variées, selon les inclinations de chacun, suivant un rituel informel et relativement immuable. Un premier temps était consacré à échanger des nouvelles des enfants, de la famille, du travail, puis à discuter autour des questions sociétales du... [Lire la suite]

C'est une petite vieille aux mains osseuses et parcheminées. Elle n'a plus d'âge. Le plus souvent elle a l'air égarée dans ses pensées, bredouillant pour elle seule quelques mots inaudibles. Que ressent-elle ? Que pense t-elle ? Que comprend-elle de ce que ses sens captent ? Elle grimace sans s'en rendre compte. Ses yeux divaguent souvent mais parfois regardent intensément. À ces moments-là j'ai l'impression qu'elle est lucide. Cela ne dure pas. Son esprit-papillon s'envole. Quant à son corps, presque impotent, il ne se lève que... [Lire la suite]

Plongée dans les archives de correspondance de mon père : j'ai ouvert le classeur aux trésors trouvé récemment dans son bureau. Méthodiquement rangées par ordre chronologique, avec quelques rares erreurs, les lettres de différentes époques de sa vie s'empilent, sagement trouées dans la marge à gauche. Les formats sont disparates, par séries parfois homogènes. Les écritures alternent : la sienne, celle de sa mère, celle de sa femme. Plus rarement celle d'autres membres de sa famille. Et puis quelques lettres de ses enfants,... [Lire la suite]

Il y a sept ans mes deux parents réunissaient leurs quatre enfants dans une configuration exceptionnelle : reconstituer le noyau familial originel, le temps d'une parenthèse. Sans conjoints, sans petits-enfants. C'était la première fois depuis des décennies et, nous ne le savions pas encore, probablement la dernière. Car la maladie dégénérative de ma mère ayant poursuivi son travail de sape, renouveler l'expérience, un temps souhaité, devint de plus en plus improbable. Aujourd'hui cela n'aurait plus aucun sens. Ma mère perd peu... [Lire la suite]

C'est dans une belle bâtisse provençale que nous avons retrouvé, le temps d'une parenthèse, la configuration de la cellule familiale originelle. Sous l'ombre tutélaire de deux grands platanes la maison, en offrant sa vaste terrasse, nous invita au farniente. Le ciel était limpide et l'ombre des feuillages dessinait sur la façade un indescriptible patchwork. L'intérieur fleurait bon l'authentique, la patine et les meubles anciens. C'est presque une maison de famille idéale que nous trouvions dans ces chambres d'hôtes...   ... [Lire la suite]