La mise en mots fertiliserait-elle l'expression ? Avoir publié un texte visant à sortir de mon silence, hier, a relancé mon désir d'écrire. Je ne m'imposais aucun mutisme mais celui-ci avait pris place comme conséquence d'une fâcherie avec moi-même : j'assumais mal d'avoir dérogé à des principes que je m'étais fixés de longue date. À savoir : ne pas évoquer des affaires privées pouvant porter préjudice à autrui ou à moi-même. En l'occurrence, je m'en voulais d'avoir tenté de parler d'autrui sans son consentement, mais je m'en voulais aussi d'avoir renoncé à le faire... afin de préserver mes intérêts.

Je m'explique : il y a quelques mois je me suis ouvert, dans le monde réel, de ma pratique de l'écriture personnelle sur internet. Cela a suscité une petite curiosité (« on peut te lire ? »), sans plus. J'ai alors envisagé de donner l'adresse de ce blog au petit groupe de collègues-amies à qui j'en avais parlé. Rapidement je me suis rendu compte qu'ainsi je prenais le risque de me surexposer dans le registre intime et devenir trop "transparent" à mon goût. En avais-je envie ? En contrepoint j'étais tenté de m'ouvrir dans ce registre personnel, faire preuve de sincérité, en imaginant que cela permettrait des échanges plus approfondis sur des thèmes d'intérêt commun. Hésitant, je restais assez circonspect. Dans le doute, laissant la place à d'éventuelles demandes de se formuler, j'ai laissé ma réflexion en plan.

Est venu le jour où, dans un accès de transparence, j'ai écrit le texte intitulé "Attirance". Lorsqu'il fut prêt à être publié, j'ai retenu in extremis mon doigt cliqueur en pensant précisément à l'éventuelle lecture de ce texte par des personnes du monde réel. Je n'avais pas envie de rendre accessible ce type d'états d'âme.  J'ai donc gommé - comme je l'ai déjà expliqué - tout élément compromettant, aseptisant mon texte jusqu'à le rendre insipide. Autocensure manifeste, donc.

L'autocensure, bien que j'emploie peu ce terme dans mes écrits, est au coeur de mon questionnement depuis l'origine. Ce blog fut créé pour m'affranchir d'une altération pesante de ma liberté d'expression, par effet d'autocensure croissante apparue dans un journal antérieur, lui-même né pour observer le paradoxe que constitue l'écriture extime (écriture de l'intime ouverte aux regards). En bref : depuis vingt-six ans je publie mes réflexions autour de l'expression de soi. C'est le fondement-même de ce ma démarche d'écriture. Elle n'existerait tout simplement pas sans ce questionnement originel. Ce blog n'existerait pas sans cette orientation fondamentale et il est peu probable que j'en aurais ouvert un sur un quelconque autre thème me tenant à coeur. Les diverses tentatives que j'ai faites se sont toutes soldées par un abandon relativement rapide. Seul le sujet d'origine m'a suffisamment motivé pour perdurer aussi longtemps. Un temps dopé par le volet "relations amoureuses et sentimentales", qui s'est tari, le blog a tenu. Agrémenté de quelques fioritures photographiques et réflexions annexes, il a su rester suffisamment digeste pour rester attractif. Car tout l'intérêt de la démarche était d'avoir un lectorat suffisamment large pour favoriser l'échange et le dialogue [qui tend, hélas, à se raréfier mais c'est un autre sujet].

En outre, ayant fermé mon journal il y a deux ans, pour mettre un terme à ma propension à décortiquer indéfiniment les ressorts de ce qui m'anime, le blog a eu tendance à se raviver en abordant des cogitations intimes... un peu trop personnelles. Ce n'était pas sa vocation. Il était censé rester à distance de ma sphère sensible. Autrement dit : j'ai dépassé les limites que j'avais posées au départ. D'où la "prise de recul" en cours, qui mènera forcément à des ajustements. Ils sont encore imprécis mais plusieurs axes se sont déjà dessinés.

Le premier consiste à bannir le volet intime gênant. Celui qui crée un malaise après publication. Le second est d'assumer le fait que des textes comme celui que vous lisez actuellement puissent n'intéresser que moi ! Et éventuellement n'entraîner aucun commentaire, pour cette raison-même. Finalement c'est ce qui fait l'originalité de ma démarche, c'est ce qui m'intéresse, c'est ce que j'ai envie de continuer à explorer et à voir conservé. En d'autres termes : c'est sa raison d'être ! Je me recentre donc sur mon thème d'origine... et tant pis s'il ne devait intéresser que moi. Ce qui n'est probablement pas le cas : étant en période de relecture de mes écrits anciens, je mesure mieux tout l'intérêt d'une telle démarche introspective. Non seulement pour celui qui l'écrit, en observant un cheminement de conscience au long cours, mais aussi pour les personnes qui s'intéressent à ce genre de parcours de façon générale. Je pense ici aux personnes passionnées d'autobiographie, comme les membres de l'APA. Je pense aussi aux chercheurs de différentes disciplines ayant trait à l'écriture de soi. Sans forfanterie, je crois pouvoir dire que ce à quoi je me livre depuis un quart de siècle est relativement unique. Voire résolument unique. Car - et peut-être est-ce un peu prétentieux de l'imaginer - à ce jour, je n'ai pas connaissance d'autre exemple concertant l'auto-analyse en continu des interactions écrivant-lecteur dans le monde d'internet.

Le travail de publication papier auquel je me livre actuellement découle de cette prise de conscience de l'unicité probable de mon "oeuvre", consécutivement à l'appel du pied fait par Bernard M., co-président de l'APA et fin connaisseur du monde des blogs "Récit de soi".

J'y passe un temps conséquent, ayant mesuré la valeur patrimoniale de ce témoignage ancré dans une époque. Je crois utile de préciser que la perspective d'un monde incertain, dans lequel l'accès à internet ne sera peut-être pas aussi facile qu'aujourd'hui, motive ma hâte d'en venir à bout.

[Ben non, y'a pas d'image aujourd'hui]

– Eh ben alors, tu as disparu ?

– Non non, je suis là.

– Où ça, "là", on ne te voit pas.

– Là, dans les arcanes de ce blog. J'en explore les archives.

– Aaah... Et tu y trouves quoi ?

– Tout ce que j'y ai laissé depuis le début. Et ça fait beaucoup... Je redécouvre ce que j'avais oublié avoir déposé là.

– C'est intéressant ?

– Très ! Pour peu qu'on s'intéresse aux sujets abordés, évidemment. 

– Mais le sujet... c'est toi !

– Pas tout à fait : j'ai abordé divers thèmes avec mes pensées et réflexions. L'intérêt particulier, pour moi, vient des redondances : les thèmes sur lesquels je suis souvent revenu. Notamment les relations affectives dans diverses configurations, les avantages de la vie en solo, la tension qui existe entre l'expression de l'intime, le privé et le public...

– Et ?

– Eh bien je constate les évolutions et les stabilisations. Ce qui s'est consolidé et ce qui s'est délité. En gros, j'observe ce qui m'a conduit à devenir ce que je suis à présent. Mais ce n'était pas mon objectif premier : c'est simplement la conséquence d'une relecture exhaustive en vue de l'impression papier de mes écrits.

– Ah mais tu es encore là-dedans ?
 

– Oui, c'est très long. Bien davantage que ce que j'imaginais. Il y a tout un travail de recalibrage des textes et des photos, d'assemblage et d'harmonisation des pages, consécutif au fractionnement des textes qui avaient été écrits au format "illimité" du blog en longueur. Et puis il y a l'indexation, pour avoir quelques repères. Bref... j'y passe du temps.

– C'est donc pour cette raison que tu n'écris plus sur ton blog ?
 

– Pas seulement. Il y a aussi une mise à distance, qui résulte de la prise de recul annoncée. La relecture de mes textes anciens est entrée en résonance avec ça, constatant une répétition d'épisodes de "surexposition intime". Ils ont toujours entraîné un malaise, suivi d'une mise à distance temporaire et la décision répétée de ne plus entrer dans ce registre. Sauf qu'au fil des mois, des années, je me suis de nouveau laissé entraîner vers une libre expression. Comme si c'était ma pente naturelle.

– Mais justement, ça l'est !

– Ouais, mais si ça me mets mal à l'aise c'est qu'il y a quelque chose qui ne convient pas. Le format, le public, le médium... Je cherche donc à aller vers les meilleurs compromis, l'optimum entre fertilité de la libre expression et le malaise du dévoilement.

– Tu as une idée de ce que ça pourrait être ?
 

– Oui, le fractionnement. Scinder les registres d'expression. Renoncer à l'unification de mes différentes "identités".
 

– Mais n'est-ce pas ce que tu fais depuis le début, tant dans ta vie réelle que ta vie numérique ?

– Oui, pour la vie réelle, oui entre les identités du réel et celles du numérique, mais pas suffisamment dans le registre de l'expression personnelle dans le monde numérique.

– C'est à dire ?

– J'aborde trop de thèmes personnels, constitutifs de mon identité profonde, sur ce blog : l'intimité personnelle, affective, spirituelle ; l'intimité relationnelle ; les réflexions sociétales, environnementales ; la légèreté de l'instant ; la photo de nature...

– Ben... ce qui te constitue, quoi ! La pluralité de ton identité !

– Je n'assume pas cette pluralité. L'exposer c'est me surexposer. En cherchant à "unifier" cette pluralité, j'ai l'impression de me vulnérabiliser. Je deviens trop "transparent" en voyant ce que j'expose de moi. Il y a dans ma conscience trop de doutes et d'incertitudes pour affirmer ms positions.

– Mais justement, tu n'affirmes pas. Tu fais état de ton cheminement, de tes découvertes, de tes questionnements. Il n'y a rien de dogmatique là-dedans.
 

– Peut-être est-ce là ma vulnérabilité : je n'ai pas de certitudes. Toujours prêt à la remise en question de ce que je pense être "juste". Mais cet équilibre d'une pensée en mouvement ne saurait être que précaire, temporaire. Donc, en quelque sorte "fragile". Et par là-même vulnérabilisante.

– Oui mais c'est tout toi, ça. C'est ton identité.

– Sans doute...

– Alors où est le problème ?

– Il se situe dans l'aspiration à assumer une identité plurielle et incertaine. J'ai eu la tentation, depuis que j'expose publiquement mes idées sur internet, d'aller vers une unification assumée de mes différentes "identités partielles". Je n'y suis jamais parvenu. Peut-être en suis-je simplement là, maintenant, au stade du renoncement à cette chimère. J'ai l'impression que la sensation de liberté ne sera pas, pour moi, dans l'unification mais dans le maintien de frontières plutôt étanches entre mes différents registres d'expression.

– Ça me semble te correspondre, en effet.

– Donc quelque chose va devoir changer par rapport à ce blog. Je ne sais pas encore quoi, ni comment, mais quelque chose va devoir changer.

 * * *

Ci-dessous, quelques extraits de textes en lien avec ce qui précède, retrouvés au hasard de mes pérégrinations dans les archives 2009 et 2010 de ce blog. Où il appert que ce questionnement n'est pas nouveau...

« L'expression de l'intimité en public est un paradoxe qui demande un réajustement constant de la ligne d'équilibre. La présentation de soi, qui peut s'assimiler à une représentation - au sens théâtral du terme - peut vite conduire à un sentiment de surexposition ».

Surexposition intime, 6 avril 2009

« Bien que j'aille parfois assez loin dans l'expression de mes réflexions intimes, je limite assez sévèrement ma liberté en matière d'écrits publics.
(...) La diversité de mon lectorat me met régulièrement face à des questionnements selon les destinataires auxquels je peux penser. Ce souci constant d'aller au plus loin dans l'exprimable tout en restant dans le respect de chacun peut singulièrement compliquer mon travail rédactionnel ! Voire inhiber totalement ma capacité à laisser mes doigts pianoter sur le clavier. Ou, phénomène inverse : me pousser à justifier et surexpliquer les raisons de mes choix et comportements. Ces précautions peuvent me prendre un temps considérable ».

Aux confins de l'exprimable, 15 juillet 2009

« M’appesantir publiquement sur mon égo m'étant assez pénible à vivre, je le fais au prix d'un certain mal-être post scriptum. Parfois à la limite du supportable, avec la tentation de tout effacer. J'entre alors en silence, dans un repli solitaire qui me maintient à l'abri des regards. Façon de respecter mes limites d'exposition en revenant dans mes zones d'équilibre ».

Ambivalence et dépendance, 7 novembre 2009

« Si la recherche d'une connaissance de soi me semble toujours tout à fait utile, et que je la privilégie, en revanche j'ai constaté qu'il était périlleux, voire préjudiciable, de tenter de pousser trop loin le dévoilement public. D'une part pour moi, d'autre part vis à vis des personnes avec qui je suis en lien. Outre une forme de "respect de soi", qui passe par une nécessaire protection intime, il y a surtout une question de respect dû aux autres et à ce qu'ils pourraient considérer comme faisant partie de leur domaine privé. Aujourd'hui j'attache une grande importance à la notion de confidentialité, notamment parce que divers évènements fâcheux ont abouti à ce qu'elle soit très sérieusement malmenée. Bref : pas question d'être aussi spontané que je l'aurais voulu ! »

Autocensure, 13 juin 2010

11 août 1999, bien avant l'aube, ma petite famille se lance pour une journée de folle épopée : aller voir la dernière éclipse totale du 20e siècle. C'est surtout la première pour chacun de nous. Les Alpes n'étant pas dans la zone de centralité, seule à même de permettre l'observation du "soleil noir", nous mettons le cap vers un nord encore imprécis, qui s'ajustera en fonction des bulletins météo successifs. Il fallait viser la région ayant les meilleures probabilités d'avoir un ciel dégagé à l'heure précise de l'alignement lune-soleil, sur une trajectoire étroite allant de la Bretagne à l'Alsace. Finalement ce sera la Lorraine, du côté de Verdun. Nous en profiterons pour visiter brièvement la région, avant le retour le soir même. Mille kilomètres en une journée !

Arrivés en avance, nous choisissons un point un peu élevé dans la vaste plaine de Champagne, aux très faibles dénivelés. Un chemin sur une vague crête fera l'affaire. D'autres voitures arrivent et s'espacent le long du chemin. Le ciel est mitigé, montrant davantage de nuages que de ciel bleu, rendant le spectacle incertain. Et puis enfin, grâce aux fameuses lunettes spéciales, nous voyons le soleil se faire grignoter par la lune. Les enfants scrutent les deux astres, couchés dans l'herbe ou sur le capot de la voiture. Les nuages vont et viennent.

Le paysage s'assombrit peu à peu sous la lumière solaire déclinante. L'auto-radio décrit l'avancée, très rapide, du phénomène. Certains villes le voient à travers la nébulosité locale, d'autres ont la chance d'un ciel dégagé. Qu'en sera-t-il pour nous ? L'ambiance devient crépusculaire, les noms des villes égrainées par la radio se rapprochent. Paris, Reims... bientôt notre tour. Et là, soudain, tout se précipite. Le très fin croissant solaire restant s'amenuise rapidement. Je regarde au loin, en direction de l'ouest, où le ciel est sombre comme un soir d'orage. Et là... je vois la zone d'ombre qui arrive sur nous. La chance nous sourit : les nuages se déchirent et ouvrent le ciel. Un coup d'oeil au soleil, ses derniers éclats disparaissent. Une fraîcheur tombe, une sorte de silence s'installe. Et là... et là ! Le soleil noir. Tout est allé très vite et maintenant la sombre boule sélène, entourée d'un halo de lumière sur fond de ciel noir, nous étreint. Quelques applaudissements s'entendent. Nous sommes au coeur de deux minutes de temps suspendu. 

Comment décrire cette éphémère sensation cosmique, qui permet de prendre conscience des distances planétaires et des mouvements de l'horlogerie céleste ? Avons-nous vu quelques étoiles ? Je crois, oui. Moins de deux minutes d'obscurité, c'est tellement rapide ! Déjà le premier éclat de diamant apparaît. L'éblouissement redevient vite insoutenable au regard et il faut remettre les lunettes en carton. La lumière revient, la chaleur avec. C'est fini. La prochaine en Europe sera en 2026, en Espagne. Dans 27 ans. Ce jour-là, je me dis que j'irai là-bas...

12 août 2026. Je ne suis pas allé en Espagne. C'est quand même loin, ce n'est pas du tout écologique de parcourir une telle distance pour "seulement" deux minutes d'éternité. Peut-être suis-je trop raisonnable...
J'ai regardé les prix d'hébergement : 300 euros minimum dans la zone de centralité. Tant pis, je regarderai l'éclipse là où je vis. Je sais que cela n'aura rien à voir avec l'éclipse totale. Autant de différence qu'entre traverser le Lac Léman en caboteur et traverser le Pacifique à la voile, qu'entre regarder Interstellar sur un smartphone et le ressentir au cinéma sur grand écran Imax, qu'entre les Gorges du Verdon ou le Canyon du Colorado. Une différence d'échelle et d'intensité.

Chevauchant mon destrier à deux roues, je me suis rendu sur une colline proche, étonné de constater que d'autres avaient choisi le même lieu. Le phénomène ne laissait pas indifférent. Avec un petit air de ressemblance avec notre voyage éclair en Champagne.

Sur la colline ce fut beau, mais un peu restreint. Un moment de contemplation apaisant (bien que le voisinage, parlant fort de tout et n'importe quoi, soit un peu agaçant...). Aussitôt l'apogée de l'éclipse passée, quelques groupes sont partis. D'autres ont discutaillé, sans même regarder autour. La plupart sont restés face au spectacle, songeurs, admiratifs, pénétrés. Ils ont bien fait, car le plus beau était à venir. L'astre solaire, à demi-masqué, poursuivant imperturbablement sa course, est devenu rougeoyant en approchant l'horizon. Quelques fins nuages frangés de lumière nuançaient le tableau. C'est la configuration idéale que j'étais venu chercher. Car à ce moment-là, plus besoin de lunettes (que je n'avais pas) pour jouir du spectacle en direct. J'ai alors sorti mon téléobjectif pour tenter quelques clichés d'un moment rarissime. Une éclipse c'est déjà rare, mais au soleil couchant jouant avec quelques nuages, c'est carrément improbable dans une vie. Et moi j'étais là. Immortalisant l'instant... ou du moins tentant de le faire. Car, bien malencontreusement, l'appareil me signalait ne pas enregistrer les clichés. Je pouvais les visualiser quelques instants, pour vérifier que mon cadrage était bon... mais ensuite les images étaient introuvables. J'ai quand même pris plusieurs photos, au cas où je pourrais les récupérer sur la carte mémoire.

Ce que je redoutais est advenu : pas une seule image sur la carte mémoire ! Toutes les conditions astrologiques, géographiques et climatiques étaient réunies... et la technique m'a lâché. C'est frustrant. Il est peu probable qu'une telle configuration se produise de nouveau pour ce qu'il me reste de vie. Tant pis. Il existe assurément des millions de photos de cette éclipse et certainement des milliers plus ou moins similaires à celles que j'aurais pu obtenir. Mais aucune ne sera de moi.
 

Elles auraient pu ressembler un peu à ça, mais en bien plus net, plus nuancé, mieux cadré, plus grand... bref : en beaucoup mieux.

Photo prise avec mon modeste smartphone standard, agrandie et recadrée

Avertissement : texte long et probablement indigeste. Il s’inscrit dans un parcours de conscience, décortique une pensée en mouvement. Rédigé il y a plus d’un mois, il a simplement été actualisé avant publication.

Après un mois de report, pour cause de préoccupations planétaires, je reviens au niveau microscopique et dérisoire de l’infime. Mon petit moi. Une phrase récalcitrante était restée en suspens le 25 juin, puis de nouveau le 10 juillet : « Je tente d’écrire, aussi, mais c’est plus compliqué ».

Un petit retour en arrière s’impose, si toutefois cela peut intéresser d'autres que mon petit moi.

Au début du mois de juin j’ai tenté d’écrire différemment : rédiger bref ; ouvrir mes textes à des thèmes divers qui ne seraient pas egocentrés ; écrire du joli saupoudré d’un peu de poésie. Sortir du registre habituel, quoi. Comme si je voulais m'assurer que j'en suis toujours capable. Et aussi pour faire diversion, parce qu’il m'insupportait que tant de "moi-je" s'étale sans vergogne.

Oui, je le sais maintenant, à ce moment-là j'ai fait diversion à plusieurs reprises, peu après avoir constaté que mon écriture était devenue hésitante et laborieuse. Un signe flagrant indiquant que quelque chose cherchait à se dire. Or ce blog existe précisément pour cela : voir émerger ce que je ne sais pas avoir en moi.

Le 18 mai, dans "La sensation de solitude", j'introduisais ainsi mon propos : « Finaliser les derniers paragraphes de mon précédent billet m’a donné du fil à retordre. Il m’a été difficile de trouver les mots justes, au plus près de ce que je cherchais à signifier [ou qui cherchait à se dire ?], qui restait flou dans mon élaboration mentale ». Le billet précédent avait abordé la question de ma vie en solitaire et de l’éventualité d’un désir de rencontre. Un sujet aussi futile qu’essentiel, selon le point de vue.

Le 29 mai, je publiais une suite, "Faire le point", en ajoutant ce post-scriptum : Les bases de ce texte ont été rédigées le 19 mai, retouchées, amendées et retravaillées jusqu'à la date de publication. Dix jours de maturation et de peaufinage, donc. C'était inhabituel. Dans l’ultime phrase, longuement soupesée, je lâchais, mon "scoop" : « Je ressens une attirance envers une femme ». Le lecteur n'imagine sans doute pas combien ces quelques mots - totalement anodins au demeurant - étaient porteurs d'enjeu pour son rédacteur, vantant depuis des années les bienfaits d’une solitude choisie [remarquez ici les circonlocutions du scripteur pour éviter le "je"]. L'effet de suspens était censé éveiller la curiosité, promettant implicitement une suite. 

Celle-ci fut rédigée le lendemain, agrémentée de façon à être réjouissante à lire pour le lectorat un peu au fait de mon récit de vie. Elle n’était plus qu’à un clic de la publication… et là j’ai bloqué. Tel quel, mon récit était trop engageant, donnait trop d’indices. Je n’assumais pas de le livrer ainsi, mentionnant publiquement une personne - alias Jade - qui, quoique non identifiable, ignorait que je m’apprêtais à divulguer avec autant de désinvolture des éléments la concernant. Il aurait fallu qu’auparavant j’obtienne son consentement… ce que, au vu des circonstances, il m’était impossible de demander. J’en ai conclu que je n’avais d’autre choix que de gommer nombre d’éléments trop précis et effacer le contexte qui, certes, aurait donné du pétillant au récit, mais en me mettant en position irrespectueuse par rapport à sa personne et la confiance qu’elle m’accorde. Alors, bien sûr, j’aurais aussi pu escamoter ce texte, et tant pis pour la révélation laissée en suspens. J’ai préféré opter pour la demi-mesure, non sans frustration. Car ainsi raboté, aseptisé, banalisé, mon texte devint particulièrement plat. Mon « scoop », privé de saveur, en perdit tout attrait. Chplof !

Une non-idylle

À ce trouble est venu s’ajouter un second élément : quelques lectrices s’étaient déjà réjouies, via les commentaires, de ce que pouvait augurer ladite « attirance ». Or le texte préparé n’allait pas dans le sens d’une émoustillante idylle à venir. Ce que j’envisageais n’en prenait pas la tournure, pour moult raisons que je n’énumèrerai pas. Dès lors je me suis senti mal à l’aise, gêné d’avoir suscité un plaisir relativement enthousiaste [tel que je l’ai perçu] chez mes lectrices alors que je savais, de façon quasi certaine, que mon attirance allait devoir être sublimée en ce que j’ai décrit comme « une relation de confiance/confidence ».

J’ai donc revu mon texte, le modifiant à plusieurs reprises en approfondissant ma réflexion. Ce faisant, j’ai réussi à cerner la part fantasmatique de cette attirance. Celle-ci se fonde en partie sur mon imaginaire relationnel. Ainsi j’ai pu préciser ce que j’appelle « fantasme de rapprochement », qui correspond à des attentes relativement circonscrites, quoiqu’encore un peu floues. Tout cela était en latence dans mon esprit, inopinément extrait de sa torpeur sentimentale. De ce fait, l’assemblage des idées a été assez fluide. Mon texte initial s’est donc trouvé notablement allongé par l’incorporation de pistes explicatives, que je savais cependant incomplètes et nécessitant une élaboration complémentaire.

Lorsque j’ai publié le texte, intitulé Attirance, je n’étais pas très à l’aise. Un seul commentaire a suivi : « Waouh, quel texte ! Intimiste et presque intimidant, je me sens un peu voyeuriste en te lisant  »

Voyeuriste ? Me dévoilerais-je dans l'excès ? Ce à quoi j’ai répondu : « Texte intime, c'est vrai, très personnel et presque impudique. Aux limites de ce que je peux exprimer sur ce blog. Douze jours d'ajouts, suppressions et retouches entre le premier jet et la publication, quand même ;) »

Le trop dit

En fait je m’étais mis en déséquilibre. J’ai « trop » livré [ou imposé ?] de mes réflexions intimes. Je me suis surexposé (cf. mon texte "Surexposition intime"). Après quelques jours dans cette position inconfortable, intenable à long terme, hop, j’ai digressé. J’ai changé de sujet… et donc fait diversion.

Célestine l’a bien senti, mettant en évidence, dans un commentaire, la digression. Toutefois ladite digression n’était que conjoncturelle, davantage pour rattraper/marquer quelque chose de gênant que nouvelle orientation de la tonalité de mes écrits.
 

Quoique…

Est-ce que la situation n’indiquait pas, avec insistance, une opportunité de changement ? L’emploi d’un terme sensiblement équivalent (digression/diversion) dans ma réflexion et dans le commentaire de Célestine m’interrogea. Ne deviendrait-il pas nécessaire de changer quelque chose dans mon rapport à l’écriture publique ?

Anecdotiquement j’ai remarqué que le long et intimiste "Attirance" n’a suscité qu’un seul commentaire, tandis que le très bref "Tableau vivant", joliment poétique, avait inspiré cinq commentatrices. Que puis-je en déduire ? Que le bref et léger plait davantage que le long et rébarbatif ? Sans doute. Mais ai-je envie de recevoir des commentaires agréables davantage que de poursuivre mon chemin de conscience ? Non. Chercher à plaire au lectorat plutôt que d'entretenir la fonction d'échange, stimulante et nourricière, du blog ? Non plus. Alors m’abstraire de l’attente latente de commentaires ? Probablement…

Peut-être revenir aux origines : l'écriture ouverte à la lecture mais sans possibilité de commenter en public ? Ou dissocier les espaces d'écriture ? Vieux serpent de mer de mes interrogations...

Comme pour contrebalancer mes hésitations, dernièrement, les quelques textes que j’ai rédigés par rapport aux impasses humano-planétaires ont induit pas mal de commentaires, parfois fort développés. Il est apparu avec évidence que l’espace dédié était inadapté pour des échanges de type conversationnel. Dès lors s’est ravivée la question du changement de plateforme. Voilà déjà pas mal de temps que je m’interroge sur l’éventuelle ouverture d’un nouvel espace d’écriture. Mais pour servir quel objectif ? Avec quelles attentes et quels souhaits ? Changer d’espace alors que je m’interroge sur le sens de cette écriture ouverte, qui consiste à s’exposer en attente de validation ? Alors que mon inclination a toujours été de partager des réflexions, s’enrichir mutuellement, tout en ne voulant pas privilégier un entre-soi conversationnel ?

Vers quoi ?

Cette tambouille interne n’intéressera probablement pas grand-monde. Elle a cependant son importance puisque, depuis que mon écriture est ouverte à la lecture, j’observe ce qu’engendre l’interaction induite. Je suis donc bien au cœur de mon sujet !

Je le suis d’autant plus que le travail de compilation de mes écrits pour impression/archivage me conduit à relire quelques-uns de mes textes anciens et que les effets de l’interaction dans le processus de conscientisation apparaît avec évidence. Ces derniers temps, pour prendre un exemple récent, certains commentaires ou leur absence ont joué un rôle en orientant mon expression… ou sa retenue.

Alors que ce blog va prochainement passer ses 21 ans d’existence, tout cela mérite réflexion, prise de recul et clarification.

Ne pas s'exprimer ne signifie pas que l'on n'a rien à dire. Au contraire, ce peut être le signe d'une incapacité à le faire. Par manque de temps, par gêne, par confusion mentale ou toute autre raison ne permettant pas de laisser se dérouler le fil des mots.

J'étais déjà en période de doute, un peu perplexe quant à la tonalité et l'orientation de mes écrits, lorsqu'est survenue la conjonctions d'évènements climatiques de l'été : canicules à répétions, sécheresse généralisée et série d'incendies culminant avec celui de Gironde entraînant l'évacuation de 220.000 personnes à proximité de Bordeaux. Là, je suis entré en état de sidération. Non pour les évènements eux-mêmes - prévus depuis des années à une échéance incertaine quoique proche - mais par la libération de la parole et l'effet de sidération d'une majorité de la population française, voire européenne. En quelque sorte, je suis entré en résonance avec cette sidération alors que moi-même je ne la ressentais pas. Au contraire, il y avait comme une fébrilité en moi à voir enfin réagir de toute part. Il y avait manifestement une sensation de catastrophe perçue comme "inattendue". J'ai ressenti une amère satisfaction, celle des disciples de Cassandre, pensant « ce n'est pas faute de vous avoir prévenus ». Et même une schadenfreude, cette joie malaisante à voir se réaliser envers d'autres ce que l'on redoute pour soi (le "soi" étant ici à assimiler au "nous").

Oui, j'étais mal à l'aise de constater les signes de désarroi, d'anxiété, de souffrance à travers les divers supports informationnels que je consultais, presque aussi fasciné, obnubilé, que lors des attentas du 11-septembre. J'ai passé des heures à lire le flux ininterrompu d'articles et de "posts" sur LinkedIn, chacun s'exprimant depuis son vécu, ses émotions, son savoir. Débordement. Tellement de mots, d'analyses à chaud, de compassion, de critiques, de recherche de coupables en tous genres... Une onde de secousses qui, sur le moment, m'a rappelé les espérances d'un "Monde d'après" 2020, plus vertueux, imaginant que l'après-confinement changerait quelque chose dans la suicidaire trajectoire de l'humanité. On sait ce qu'il en a été et il est probable que, sauf nouveaux évènements bien plus dramatiques (Coucou El Nino 2026), notre trajectoire nationale ne déviera pas d'un iota.

« Un jour pourtant un jour viendra couleur d'orange ». Cette phrase d'espérance, régulièrement citée par Célestine, prend son sens avec cette autre : « Un jour d'épaule nue où les gens s'aimeront ». Les vers d'Aragon sont beaux, incontestablement, et pourtant l'idée qu'ils diffusent se cogne brutalement à une réalité : ce jour n'est pas encore advenu. Cela acte le fait que les gens ne s'aiment pas ; ils ne s'aiment pas entre eux, ils ne s'aiment pas eux-mêmes en tant que partie d'un tout. Nous ne savons pas aimer ce que nous sommes ni aimer ce que nous vivons. Sinon, nous ne saccagerions pas cette terre de laquelle nous sommes nés.

« La terre est bleue comme une orange », écrivit aussi Aragon Eluard dans un autre poème. De nombreux jours sont devenus couleur d'orange un peu partout sur cette terre, sans que les gens s'aiment davantage. Et maintenant chez nous, en France, dans la démesure d'un "méga-incendie". « Notre maison brûle et... nous regardons ailleurs » la regardons brûler, pourrait aujourd'hui déclamer le grand poète Jacques Chirac.

Cette photo, devenue virale, est un instantané de Maximilien Lamy-AFP
Il en décrit les circonstances ici.

Une cigale chante dans mon jardin. Sous le climat provençal cette stridulation caractéristique serait d'une banale normalité. Enfant, durant les vacances d'été, j'ai toujours entendu les cigales en Provence. Mais là où je réside actuellement, en hauteur dans des collines faisant face au Massif de la Chartreuse, ce n'est tout simplement jamais arrivé. Ah si, une seule fois, il y a deux ans, durant quelques minutes. Avec mon fils, présent ce jour-là, nous nous étions regardés, stupéfaits par l'anormalité. J'avais tenté de l'enregistrer, mais sans succès. L'évènement avait été trop bref.

Cette année, cela fait quatre jours d'affilée que je l'entends. Plus étonnant encore, dimanche dernier c'est dans le Vercors, à 1200 m d'altitude, que j'ai entendu la cymbalisation de l'insecte  ! Je pourrais me réjouir de ces sonorités méditerranéennes à domicile, évoquant la chaleur des souvenirs d'enfance, les pins, le soleil. Mais non, la lancinante mélodie ne me réjouit pas. Elle m'inquiète. C'est le signe manifeste du changement climatique.

Bien sûr, depuis plusieurs années j'ai vu arriver des oliviers dans les jardins du secteur, des lauriers roses, des palmiers... autant d'espèces qui, il y a quelques décennies, il aurait été impensable de voir résister aux longs et froids hivers Dauphinois. Mais d'hiver, ici, il n'y a quasiment plus. Comme un contrepoint, en forêt j'ai pu constater la mort en masse de grands sapins, épicéas, hêtres, qui correspondaient aux conditions climatiques locales. Bref : le changement climatique est perceptible par les sens, en observant et écoutant la nature. Il l'est désormais aussi pour les humains, avec trois canicules d'affilée depuis la fin du mois de mai. Du jamais vu. Du jamais ressenti avec une telle intensité. S'y ajoutent des incendies majeurs dans des zones jusque-là jamais touchées avec une telle ampleur.

Alors forcément ça fait réagir. Beaucoup de gens découvrent la réalité concrète de ce que les scientifiques clament depuis des décennies. Il fait chaud, très chaud, c'est pénible et ça dure. Signe de l'évolution par la perception corporelle, les espaces de libre expression tels que les commentaires du journal Le Monde montrent une évolution notable. Même chose pour les publications sur LinkedIn, dont j'avais délaissé la lecture depuis plusieurs mois. Sans m'être livré à une recension rigoureuse, je constate à la fois le nombre de publications et la fréquence d'irruption du sujet chez des personnes qui habituellement n'en parlent pas. Et pas seulement pour dire "j'ai trop chaud", mais pour rappeler que cette chaleur n'est que la conséquence de notre inconséquence commune. Il y a irruption à large échelle de la notion de responsabilité personnelle (et une accusation des pouvoirs publics et des instances économiques, plus habituelle). Plus rares, mais cependant en nombre croissant, quelques cassandres rappellent que le changement climatique n'est qu'une des neuf limites planétaires que les humaines s'évertuent à dépasser...

Je ne m'étends pas davantage sur ce thème qui, par l'anxiété qu'il avive, n'a jamais suscité un fol enthousiasme ici ni ailleurs. Disons que je l'évoque cette fois comme repère temporel dans le flux irrégulier de ce blog.

« Je tente d’écrire, aussi, mais c’est plus compliqué », ai-je subrepticement glissé en fin de mon précédent billet, il y a déjà deux semaine.

À cause de la 3eme canicule de l’été et des incendies ? Non.
Parce que j’utilise mon temps libre à autre chose ? Non plus.

Bien sûr j’observe l’état du monde et ce qu’en fait (ou pas) l’humanité ; une part de mon attention en est absorbée, mais sans que cela ne m’ait jamais empêché d’écrire.

Quoique...

Ne pas me sentir légitime à évoquer autre chose que ce qui me préoccupe « à grande échelle » est peut-être la cause de certaines périodes de mutisme. Surtout si le « autre chose » en question se réduit à mes cogitations autocentrées. Comme s’il y avait trop de décalage. Une sorte d’indécence à parler de soi. De fait, depuis deux semaines, mes préoccupations égotiques sont passée au second, voire au troisième plan. Mais peut-être que cela m’a convenu, aussi, se sortir de mon microcosme réflexif ? Bref : je me suis tu !

Pour autant, n’avais-je rien à dire ? Certainement pas.
Vu sous un autre angle, est-ce important de consigner ce que je suis tenté d’exprimer ? Rien n’est moins sûr. Pour qui cherche à vivre l’instant, "le récit de soi" n’est probablement pas le meilleur moyen, sauf pour ce qui est du plaisir instantané de transcrire pensées, émotions, sensations. Le plaisir d’écrire en tant qu’acte créatif. Or, si ce plaisir existe bien chez moi, il se double d’intentions qui, elles, ne sont pas dans le champ du présent. Intention de comprendre, de décrire, d’analyser, d’établir des ponts entre l’expérience vécue et je ne sais quel futur. Comme si je m’adressais à des destinataires hypothétiques, que je charge de représentations : vous lecteurs, dans un futur quasi-immédiat ; moi-même, dans une large latitude de temporalité puisqu’elle va du futur instantané - quelques secondes de décalage entre la pensée qui précède le mot déposé et sa transmutation en voyant les mots décrire cette pensée en mouvement – et le futur, aussi lointain qu’incertain, de celui que je cherche à devenir. C’est un peu vertigineux. Et puis il y a « les autres », que j’imagine : mes enfants, un jour peut-être, à échéance totalement aléatoire ; mais aussi un lectorat inconnu (qui ne s’exprime pas) et un probable lectorat semi-connu… lorsque je déposerai mes écrits à l’Association pour l’Autobiographie. Cette perspective a toujours existé dans mon esprit mais, jusque-là, restait très lointaine, abstraite. Depuis que j’ai entrepris d’imprimer le contenu de ce blog avec l’objectif du dépôt (et la conservation d’exemplaires chez moi à destination de ma descendance), je ressens la charge que représente l’expression de soi dans le « vrai monde ». Il ne s’agit plus d’écrits immatériels mais de mots imprimés sur du papier.

Qu’est-ce que ça change ? Peut-être pas « tout », mais quand même pas mal de choses, sans que je sache en évaluer l'ampleur ni par quel biais. C’est comme si je « lâchais » mes écrits, avec l’impossibilité de revenir en arrière. Un blog, ça peut être supprimé d’un seul clic, mais des écrits papiers en plusieurs exemplaires, c’est fait pour rester. C’est d’ailleurs précisément pour servir cet objectif que je les imprime.

Actuellement je travaille sur la mise en page de mes textes des années 2006 à 2009. Calibrer pour adapter textes et photos au format du livre, c’est assez long et fastidieux. Forcément je relis certains passages… et le doute m’étreint quant à ce que je m’apprête à « lâcher ». Je pense en particulier à ce qui concerne d’autres que moi, avec qui j’ai été en interaction. En analysant mes propres réactions j’ai très souvent contextualisé les situations, décrivant ainsi ce que je percevais des attitudes, réactions et comportements d’autrui. Naturellement c’est subjectif, partiel et partial. Bien souvent ces personnes ignorent ce que j’ai rapporté à leur propos, ignorent que d’autres en ont lu la description et l’interprétation que j’en faisais. Tant que j’en restais à des présentations garantissant leur anonymat « dans le vrai monde », j’ai considéré qu’il n’y avait pas d’enjeu. Mais la microdiffusion de mes écrits en version papier peut changer la donne. En particulier envers mes enfants, pour qui  certains des pseudonymes que j’ai utilisés seront d’une totale transparence. Or j’ai abondamment donné ma version des faits lorsque nous nous sommes séparés, avec leur mère. Bon, ils en ont aussi été les témoins directs, mais sans doute ne connaissent-ils pas les raisons exactes de ma démarche d’émancipation. Ils connaissent aussi mon entourage familial, dont il m’est arrivé d’évoquer la perception que j’en avais. Et puis il y a celle que j’ai nommé Artémis, qui n’aimerait certainement pas que je diffuse ce que j’ai dit d’elle… et qu’elle-même n’aimerait sans doute pas lire.

J’ai déjà beaucoup réfléchi, antérieurement, aux conséquences de l’expression personnelle quand elle concerne d’autres que soi. Mon lectorat le plus ancien se souvient peut-être de la mésaventure en cinémascope dans laquelle je me suis laissé emporter par rapport à une autre écrivante du net, avec qui j'étais lié. À l’époque j’avais opté pour une grande transparence par rapport à ma perception de la situation. Je pensais, avec force, que cette clarté pouvait être bénéfique ; elle s’est révélée être profondément délétère. D’où ma prudence, depuis… qui se trouve re-questionnée avec la publication sur papier. Pour le moment je me réserve le droit de caviarder, éventuellement, certains passages potentiellement gênants.

Bon… je suppose que ces considérations sur la publication de l’intime n’intéresseront pas outre mesure. Mais c’est le pacte tacite entre-nous : j’écris selon mon inspiration. Si elle ne suscite rien de votre côté, vous zapperez sans vergogne et je n’en saurai rien.

________

Tout ce qui précède se voulait être introductif de ce que j’avais prévu d’évoquer, à savoir tirer le fil de ce que signifiait ce petit bout de phrase, queue du texte précédent : « Je tente d’écrire, aussi, mais c’est plus compliqué ». Manifestement, la complication avait des tiroirs à double-fond. Toutefois, au vu de la longueur déjà écrite, je reporte le décorticage de ladite phrase à une date ultérieure.

Chaleur écrasante, 72 départements en alerte rouge. Plus de 40° en France et le record de température moyenne battu, lui-même dépassé dès le lendemain. Autant de non-évènements puisque tout se déroule comme annoncé depuis des décennies. Les médias en font des tonnes, les politiques s'étonnent, les habitants bougonnent… et on n’en parlera plus dans quelques jours. Jusqu'aux prochains records (qui ne sauraient tarder). 

Dans moins d’une semaine je serai à la retraite. Non-évènement là aussi, puisque tout se déroule selon le planning prévu, finement réajusté. Ralentissement en douceur. Dès le lendemain je commencerai un nouveau travail, à raison de 7h par semaine. Rythme idéal, qui me permet de continuer à m’impliquer pour ce qui me motive et maintenir une régularité d’échanges professionnels.

Partir en vacances ? Je ne le prévois pas, ne ressentant ni le besoin de bouger, ni celui de changer d’air. L’envie viendra plus tard, je suppose. Pour le moment je prends le temps de vivre là où je suis en apprivoisant la vastitude du temps libéré.

Depuis que je dispose de ses largesses je m’adonne à des activités de découverte de mon lieu de vie. Hier, écoute des oiseaux dans le matin naissant : 28 espèces identifiées.

Je tente d’écrire, aussi, mais c’est plus compliqué.

L'été est arrivé avant le solstice du même nom. Les foins sont coupés, le ciel est durablement bleu, la chaleur devient pesante. Je l'ai bien sentie, hier en fin de journée, en pédalant sur la route parcourue jusque chez moi après le travail.

Ce matin je me suis levé lorsque le soleil commençait à étaler son pinceau doré sur les collines. Je l'ai vu prendre en assurance et en luminosité, balayant de ses rayons latéraux le paysage, s'infiltrant à travers les arbres et les haies. Les ombres démesurément allongées zébraient les champs fauchés ras. Jusqu'à ce que voie les premiers éclats arriver là, devant moi, dans le jardin. Chaque aspérité du terrain, chaque brin d'herbe, le moindre relief marque son importance, avant d'être aplani par l'inéluctable ascendance quotidienne de l'astre solaire. Le silence est encore là.

Ce soir le tableau vivant inversé se dessinera en allongeant ses ombres jusqu'à la nuit.

Une phrase entendue dans "À voix nue", sur France Culture : « On peut passer sa vie à se chercher ». Ces quelque mots happent mes pensées. Passer sa vie à se chercher...  Est-ce à dire que l'on pourrait ne pas se trouver ? Comme vivre à côté de soi, en quête d'un soi inconnu ? Un soi étranger à soi, un soi qui n'est pas vraiment soi, est-ce possible ?

L'homme qui l'a prononcée s'est dit issu d'une famille aimante, qui lui aurait permis de suivre son chemin et ainsi de « se trouver ». Sans que ce soit une garantie de plein épanouissement, peut-être y a-t-il là des conditions favorables. Edouard Durand est juge, protecteur des enfants contre les violences qui leurs sont faites.

Si mon cheminement professionnel m'a permis de me trouver - ou du moins de trouver un milieu qui m'a convenu - il n'en a pas été de même pour ma vie relationnelle. Je crois que je ne me suis toujours pas trouvé. Je ne me sens pas en adéquation avec une sorte de jumeau dans la peau duquel je ne parviens pas à rentrer. Comme si je me voyais/sentais "à côté de moi". C'est très pratique pour s'autoanalyser mais désagréable à vivre. Comme si une part de moi ne parvenait pas à s'épanouir. Rien de grave, juste une sensation de décalage.

Le temps vécu en solitaire me permet de faire coïncider la perception avec le réel. D'être moi, sans interférences avec l'altérité.

• À voix nue